Yakni saat pesawat dari London terbang ke Selandia Baru. Melintasi Jawa Barat. Jenis pesawatnya Boeing 747. Yang sangat besar itu. Yang mesin jetnya empat. Dua di kanan, dua di kiri. Tiba-tiba satu mesinnya mati. Pesawat agak miring. Pilot berusaha menghidupkannya. Gagal. Bahkan satu mesin lagi mati. Pilot terus berusaha menghidupkan. Mesin ketiga menyusul mati. Pesawat tambah miring. Meluncur ke bawah. Dan mesin keempat pun mati pula. Habis. Teoritis.
Pesawat menukik di atas Jawa Barat. Dengan penumpang lebih 263 orang. Termasuk 15 awak. Kepanikan memuncak. Pilot terus berusaha menghidupkan mesin. Gagal. Saat pesawat sudah dekat bumi keajaiban terjadi. Saat semua penumpang memastikan diri akan mati keanehan muncul. Mesin pesawat hidup lagi. Satu. Hidup lagi, dua. Hidup lagi, tiga.
Pesawat pun relatif stabil lagi. Lalu mendarat daturat di Halim, Jakarta. Ternyata semua itu ilmiah: mesin itu mati karena kemasukan abu. Abu yang sangat lembut. Lalu menjadi gumpalan debu beku. Suhu di ketinggian itu bisa minus 40 derajat selsius. Saat pesawat meluncur ke bawah suhu udara pun beda. Ketika pesawat kian mendekati bumi suhu yang menghangat mengurai debu yang beku. Debu tersapu dari mesin. Mesin hidup lagi. Tidak ada penumpang yang tewas.
Itu terjadi tahun 1982. Tanggal 24 Juni. Jangankan Via Vallen, Anda pun belum lahir. Saya pun masih berumur 31 tahun. Sedang seru-serunya jadi pimpinan koran di Surabaya. Hari itu gunung Galunggung meletus. Sangat besar. Abunya ke mana-mana. Yang paling lembut bisa mencapai setinggi itu.
Pesawat sangat takut dengan letusan gunung berapi. Tapi tidak ada gunung berapi di Xiamen. Pesawat Air China itu pun utuh: tidak ada badan pesawat yang bocor. Tidak ada jendela yang copot. Mengapa tekanan udaranya hilang. Dan pesawat mendadak drop begitu dalam.
Begitu mendarat di Dalian pesawat ditahan. Berikut pilotnya. Untuk dilakukan pemeriksaan. Ada dua mengapa. Pertama, mengapa tekanan udara hilang di atas Xiamen. Kedua, mengapa meneruskan penerbangan. Kok tidak mendarat darurat di Xiamen. Atau di bandara sekitarnya: Jianmen, Shantou, Fuzhou. Seperti Ryan Air yang memutuskan mendarat darurat di Frankfurt.
