SUKABUMI – Di sudut Kampung Batu Colat, Desa Cikangkung, Kecamatan Ciracap, Kabupaten Sukabumi, hidup seorang lansia bernama Saheni (75). Ia tinggal seorang diri di rumah sempit yang nyaris roboh, tanpa penerangan layak, air bersih, atau perabot memadai.
Sejak bercerai sepuluh tahun lalu, Saheni menjalani hari-harinya dalam kesunyian. Rumah berdinding tembok rapuh dan beratap bocor itu menjadi satu-satunya tempat bernaung selama tujuh tahun terakhir.
“Kalau tidak dikasih makan sama tetangga, entah siapa lagi yang bisa bantu. Dia sendirian, gak punya anak, gak punya saudara dekat,” tutur Sukenah, tetangga yang kerap membantu.
Setiap hari, Saheni hanya berharap ada warga yang mengetuk pintu rumahnya sambil membawa makanan. Warga sekitar bergantian memberi nasi, lauk seadanya, bahkan kopi, agar ia tetap bisa bertahan.
Kondisinya semakin memprihatinkan. Saheni kini pikun dan fisiknya melemah. Jika sakit, warga harus bergantian menjenguk dan mengurusnya karena tidak ada keluarga yang bisa diandalkan. “Kami hanya tetangga, tapi hati ini gak tega lihat keadaannya,” lanjut Sukenah.
Ironisnya, Saheni belum tercatat sebagai penerima bantuan sosial maupun program rumah tidak layak huni (rutilahu). Ia seolah terlewat dari perhatian pemerintah, padahal kondisinya sangat layak menjadi prioritas.
